除夕夜當晚，酒吧老闆娘蔣洵拎着一塊沉重的不鏽鋼大鎖，正準備鎖上門就走，被一個氣喘吁吁跑來的女孩打斷，女孩呼出的水霧過密，甚至看不清她紅撲撲凍紅的臉。
「姐，美團上說你除夕也開，我才特地趕過來，怎麼現在要關門啊？」
蔣洵指着冷清的大街，不動聲色地回答：「都沒人來啊，我這電費開一天還好幾百呢。」
女孩開始為難起來，語氣也變得沮喪：「啊…這下我還得再找地方過年…」「過年不回家？」
「除夕加班，老家太遠了回不去。
姐，那我先走了，你也回去過年吧。」
「你不是這會兒來了嘛？
進來吧，孩子。」
蔣洵招呼着還未反應過來的女孩進門，見她一臉驚喜的模樣，蔣洵露出從未有的淡淡笑意，她打開了總閘，偌大的酒吧里慢慢點綴上暗色燈光。
兩人之間未言語，女孩跟隨蔣洵的引領，來到了調酒的吧台。
女孩是一副生面孔，經常跟客人往來的蔣洵從未見過這張臉，她邊從酒櫃里摸出酒杯，邊打聽起對方的來歷。
女孩說自己是另一個區的寫字樓白領，生活里沒什麼娛樂活動，碰巧在美團看到這家不打烊的酒吧，為了防止自己過年太孤單，才特意趕來。
蔣洵問她喝什麼，順手遞過酒單。
女孩光是看名字，選了杯瑪格麗特，蔣洵聽到之後沉吟片刻，枯瘦的手指收回了酒單，一言不發地轉身開始調配，雪克壺被她搖得哐哐響，隨後倒出一杯砂綠色的雞尾酒。
她手指壓着杯底，緩緩推至女孩面前：「就我們兩個的話，這杯我請你。」
「這怎麼行啊，姐，我得給你付錢呢，這電費也花了不少。」
「逗你玩的，晚上這會便宜。」
蔣洵指了指靠近表演舞台旁的一塊大落地鍾，總會在準點噹噹響起，此刻又響起來了，晚上九點鐘。
女孩環視周圍一圈：「姐，你的酒吧裝修還蠻復古的，什麼生鏽的車牌照啊，大水晶吊燈，還有這種木頭的桌面，都是你一個人設計的嗎？
有點零零年那會，千禧年的味道。」
「從那個時代打拚過來的，什麼好的回憶、壞的回憶都有，不過，現在年輕人不太喜歡了。」
蔣洵一臉感慨，摸出柜子底下的一盒香煙，遞到女孩面前，女孩推推手回掉了她的煙…
